Había veces que su abuela empleaba contra él palabras muy raras. Podrías pensar que eran cosas bonitas, como siempre imaginamos que corresponde a una abuela. Un ser delicado, amable, cariñoso, vulnerable…
Pero él la conocía bien. Por eso sabía que las palabras que no entendía eran palabras feas. Siempre que pasaba algo, cuando estaban todos los primos juntos, las culpas recaían sobre él. Daba igual lo que hubiera hecho, “ya está C. molestando a sus primas”.
A C. había una palabra en particular que le dolía más cuando su abuela se la decía, porque le miraba con desprecio, esa mirada gris, profunda, que algunas personas dedican a los niños que les molestan desde la primera respiración. Y esa palabra era “ñiquiñaque”. No sonaba fea, no podía ser algo malo.
La curiosidad de C. le llevó a buscarla en el diccionario, harto de escuchársela siempre a su abuela, mientras sus primos se reían y le señalaban: “ñiquiñaque, ñiquiñaque”, con una cantinela repetida que se le metía en la cabeza, y le rompía el corazón.
Ñiquiñaque: Persona o cosa muy despreciable.
¿Sabría su abuela lo que significaba realmente esa palabra? Tal vez solo la decía porque había llegado a ella a través de la tradición oral, como tantas palabras en desuso.
Tantas veces quiso C. decirle a su abuela, cada vez que se lo llamaba, que él no era un ñiquiñaque, que ese apelativo le venía mucho mejor a ella… pero no, la verdad es que C. no pensaba eso sobre su abuela. Pese a tantos desprecios siempre la tuvo cariño, la respetó y la lloró en su muerte.
Porque C. aprendió de sus padres que a veces las personas más crueles lo son porque tienen en su vida dolores muy metidos dentro de sí. Y él mismo siempre pensó que todas las personas nacen buenas, y si poco a poco van convirtiéndose en personas peores no es, en muchos casos, por elección propia, sino por un destino caprichoso e injusto.
Así que aceptó que su abuela le llamara palabras tan raras, y acabó incluso haciendo de ñiquiñaque su palabra favorita. Porque una palabra así nunca debería tener un significado negativo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario